| 潮新闻客户端 王冠 大渡河千里，在乐山汇入岷江。 岷江，这条长江最大支流，它会把大渡河带来的水传递给长江。 而长江，长江万里，东向，最终入海。 我出生在长江下游的一个小盆地，人称江南的地方。而这次我要去支教的地方，是大渡河的源头，比大凉山和夹金山还要更西的山中。 所以这一回，我的故事好像就应该是：“人民大学文科毕业，在30岁这年，逆流向上，走回山中去支教。” ——如果我带着傲慢来向您解释这个决定，我一定会用上述这句话来讲述我的故事。 展开剩余91%如果我带着傲慢来向您解释这个决定，我还会继续和你说：我出生在江南的一个小城。 小城下面的小镇，小镇下面的小村。 村子小到，它直到2020年，才通公交车。 我15岁以前的所有生活都在小镇范围内发生，命运后来发生了很多波折，才把我推倒你的面前。不然，30岁的我现在应该还在那个小镇里，做着更劳累一点的工作，操着方言，下班以后去吃一碗雅畈拉面。 没错，小镇的名字叫“雅畈”。您可能已经听我讲述了很多关于这个小镇的故事，但这是您第一次从我口中听到它真实的名字。 然后——按照我的审美——我还会去染一头黄毛。 挑染，加一点点鲜活的绿。 命运的第一个波折发生在我15岁，我侥幸比我的朋友们中考考得更好一些，进入了我们市的重点高中。于是，在他们许多人18岁结束学业，择业、结婚、生子的时候，我还在读书。 三年后，我命运的第二个褶皱到来。我在高考前的全市模拟考时考了全市第一，然后我又在高考中考了全市第八名。和做题相关的一点点天赋，让我进入了中国人民大学。 之后，我像是被浪推高的孩子，更多的波澜顺理成章地砸到我头上。我在人民大学的图书馆里读《苏格拉底的申辩》读到落泪，我在秦始皇陵兵马俑中工作，我发表属于我自己的第一篇历史学入门论文，我从2016年开始写公众号。 在我15岁以前，我并没有预料到：命运之于我，原来竟然如此慷慨。 对于一个疏懒而倦怠的人来说，对于一个眼界有限的“小镇做题家”来说，我已经很难对这些并不费力而得到的东西还感到不满足。 所以我曾说：我在30岁之前，拥有很棒的人生。 这话不是一种显摆或炫耀，而只是一种庆幸与感恩。 如果我带着傲慢来向您解释我的决定，我会告诉你：我用了半生时间，跋山涉水，从乡野走来。然后在30岁时，我决定逆流而上，转身向大山走去。 所以，我去大山里，是想帮助更多的孩子走出大山，像我一样，看看“更好”的世界。① 所以，我希望知识成为他们的“阶梯”——帮助他们走出大山、去看世界的“阶梯”。② 所以，支教这件事，是我想送出的一件“礼物”。③ 综上，如我标题所写的一样：“人民大学文科毕业，30岁，逆流而上，去山中支教。” 如果我带着傲慢向您解释我的决定，那么“人民大学文科毕业，30岁，逆流而上，去山中支教”，这就是我会讲述的故事。 那，真的是这样的吗？ 是这样的，但又不仅这样。 我前面和你说的所有话都完全诚恳，讲述的关于我的故事也完全真实。 上面那些话都对。 但我还有一些更真诚的话要说。 我对第①句话进行补充：我去大山里，是想帮助更多的孩子走出大山，像我一样，看看“更好”的世界。 我想鼓励孩子们去看看的，不是一个“更好”的世界，而只是一个“不同”的世界。 雪山的孩子们拥有他们原本的生活，一如江南的孩子们拥有他们原本的生活。 大山的人们拥有他们原本的生活，一如大海的人们拥有他们原本的生活。 东方的人民拥有他们原本的生活，一如西方的人民拥有他们原本的生活。 谁比谁的生活更高贵？ 只有互相对完账以后，你才会发现：生活就是生活，各有千秋——各自生活而已，生活方式没有高低贵贱之分。 所以用“逆流而上”解释我的决定不太合适。 上下游只是地理上的概念。 不能用“逆流而上”这样带有傲慢嫌疑的说法，去显示我作为一个“逆流者”的“慷慨”。 我带给雪山孩子们的东西会和我带给江南孩子们的东西一样：鼓励他们去见见世界，见见不同的生活，然后做出选择。 ——只是见见不同的世界而已。 但见见世界是必要的。 与世界相遇本身是必要的。 因为“无知的选择”和“没有其他选择的选择”并不是真正的选择。 无论在哪里的孩子和人们，都应该永远保有选择的权利。 我要纠正第②句话：我希望知识成为他们的“阶梯”——帮助他们走出大山、去看世界的“阶梯”。 我教给学生的知识，是他们去看更大世界的“阶梯”，但又不仅是“阶梯”。 我的大学朋友L，她会经常轻视我所教给学生的“知识”内容本身，即使她同时认为这些“知识”是“必要”的。 她认为要学好知识的最大原因，仅仅是“考高分，才能去看更大的世界”。（ 更让人感到不安和困惑的是：越来越多我的学生们，也开始认可这句话。） 我并不完全同意。 确实，知识可以理解为阶梯。 但知识不仅应是“去看更大世界”的“阶梯”，知识更应是我们成为一个“好人”的“阶梯”。 知识是道德的前提，知道什么是善、什么是恶，才能在具体情境中选择善的行为，避免恶的行为。 知识是一个好人的前提。学了知识不一定能成为一个好人，但不学知识肯定不能成为一个好人。 学习的最终目的，肯定不能只是让人考出一个高考中的高分。 如果您允许我来理解教育真正“应该”有的目的，我会说，教育的目的，是让人成为一个“好人”。 知识从来不该只被理解为通往“更大的世界”的阶梯。 因为这些知识本身，才是真正的“更大”的世界。 当我在说“更大”的世界时，我没有在说灯红酒绿，我希望最后能让你热泪盈眶的，是那个无所畏惧的开场白：“现在，我要开始演示世界体系的框架。” 当我在说“更大”的世界时，我没有在说声色犬马，我希望你被震撼的，是那个破空而来的“公设”：“那么，我们还需要引入另一个公设：光速不变。” 当我在说“更大”的世界时，我没有在说纸醉金迷，我希望跨越两千年的时空，最后击中你的那颗子弹，是：“未经审视的生活，是不值得过的。” 我的朋友，知识不是梯子，知识是好的。 知识本身就是好的。 我走过两千公里，把我的知识带进山里去，带给雪山的孩子，确实是想给他们更多的可能、更多的机会、更多的选择。但除此之外，我之所以不厌其烦地把我虽然有限的知识带给我所有的学生，只是因为：“知识是好的。” 就算不考试，知识也是好的。 就算不去大城市，知识也是好的。 就算去了大城市最终还是选择回到大山里，知识，也还是好的。 我抛去了所有的说理和论证，我只想握着你的手，流着眼泪地告诉你，再一遍：知识，本身就是好的。 做一个好人，学好的知识，怎么能是一件需要计算额外得失与利弊的事呢？ 关于第③句话：支教这件事，是我想送出的一件“礼物”。 支教这件事，不仅是我想要送出的一份“礼物”，也是我自己将会收到的一份礼物。 我们可能已经花了太多精力在琢磨“获得”什么上了，并且习惯于用“获得”的东西来衡量自身的价值。以至于我们几乎忘了，真正定义每一个人最终价值的，除了“获得”之外，还有你“给予”的东西。 我们终将死去。 人的一生会经历三次死亡：第一次是脑死亡，也就是生理上的死亡。 第二次死亡是追悼会，大家确认了我的离开，所以这是社会属性的死亡。 然后最后一次死亡，是在很多年后，世界上最后一个记得我的人离开，于是我被这个世界彻底遗忘。从此，这个世界上关于我的记忆全部消失。 第三次死亡将在生理死亡和社会死亡之后到来，这意味着，“被彻底遗忘”才是最终的、真正的死亡。 你来时两手空空，你去时两手空空。 所以，真正定义你的最终价值，是人们对于你的记忆，是人们记住你的方式。 而人们记住你的，不仅是你“获得”了什么，还有你“给予”了什么——甚至，你所“给予”的东西，才更容易被人铭记。 所以，我真诚地希望：我还给这个世界的东西，应该多于我得到的。 我从未希望大家用“文科生”、“历史系学生”、“人民大学毕业生”或者“历史老师”这样的方式去记住我。 这些都只是“我所得到的”，或者“你所认可的我”，而已。 我在本文的开头就说了，这些一个小镇做题家通过做题所得到的东西，只是我的幸运，并不是我的成就，更不是“我”。 但是，“一个支教的乡村教师”。 嗯。 也许，我可以用这件事，开始向您解释“我是一个什么样的人”了。 大约十年前，我从大学毕业，回到家乡的小城教书——相信我，在十年前，这还不是一个非常“通常”的选择。 以至于那时，我和我大学里的导师告别，说我要去做中学老师的时候，老先生愣了半晌，才终于带着复杂的情绪说：“我本来还想和你说，研究生就不要在本校读了。孩子啊，我本来都准备好帮你写推荐信了。” 以至于刚开始工作时，单位的师父介绍我时，会半调侃地说：“这小子哟，他可是从首都来的。” 而我。 我总会很没大没小地纠正我师父说：“不，我是从小镇下面的小乡村来的。” “而且我从未离开。”我进一步补充说。 “从乡野走来”并不止是我的起点，它反而是我一直所追求的真正目的。我的人生并不应该是那种“从乡野到城市”的“励志”故事。 不，那就把我看得太小了。 我的朋友啊，我想要燃尽我一生去讲述的故事是：我从乡野走来，我从未离开，也从未想过离开。 15岁以后，我的命运发生了很多的波折，它确实把我推离了我出生的那个小镇，把一个内向、拘谨、害羞的小镇做题家推到了你的面前，最终形成了你今天所看见的我的样子。 时间一转眼又过去了15年，但我自己庆幸的是：我的灵魂依然还是那个15岁的灵魂。 离开小镇的这15年来，我一直没有在只做“有利”的决定，我一直在尝试去做“正确”的事情。 这就是我做出这么多并不“通常”的“逆流”决定的原因。 这话听起来很像一种虚假和伪装，对吧？ “等他以后吃到苦头了，他就不会这么装了。”对吧？ 没关系。 我已经为自己的任性吃了足够多的苦头。 但再过一个，或者两个，或者几个15年时，你最终会相信的：他啊，还真就是这样的一个人。 当清风穿过我，你终究会发现：此人此身此心，确实一无所有。 故事的开头，我告诉你说，30岁以前，我拥有很棒的人生。 但这不够。 还不够。 我的朋友，这远远不够。 查拉图斯特拉在像我这样年轻的时候，走上山去。他去和鹰与蛇为伴，去安享他的智慧和孤独。 但终有一天，他会选择再下山去。 因为他那无耐性的爱最终会泛滥成河，奔流而下，流向日出和日落的地方。 因为他的灵魂最终从沉默的群山和痛苦的雷鸣中呼啸而出，奔向山谷。 因为他的愤怒和悲悯在长达十年的冰雨和风暴之后仍然在耳边低语——它们最终拒绝熄灭。 因为，一个人若是只为了自己的功利而自私地活着，那该多无趣啊。 于是他裸臂赤脚，只穿一件单衣，从山上走下。 于是，他要犯下那可怕的不敬神和蛊惑青年的罪。 于是，我希望你们所有人，拥有比我更棒的人生。 发布于：浙江省
|
